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Rini vechi, necazuri noi

Odiita n-are mai mult de zece metri pitrati. Cu toate
astea, becul de patruzeci de wati nu reuseste si risipeasci
intunericul chiar din fiecare ungher. Pe deasupra, lampa-
darul e acoperit cu un abajur mare, prifuit, opac.

Sunt prea multe fleacuri, prea multe lucrusoare peste
tot,adunate in ani §i ani de viati. Pare mai degrabi un birou
de obiecte pierdute, el insusi riticit in cartierul de siraci.

Si totusi, in vilmisagul ista, se ascunde ceva.

— Doamni, zice comisarul Dani Luna, obosit si mai tot
iscodeascd detaliile dezastrului inconjuritor, v-ati aranjat
bine aici. Multe lucrugoare utile. Un interior sic, functional...

— $i lipsit de stridentele prostului gust, domnule, 3i di
replica doamna Demetriad. , Firi ostentatie, Marcelo, firi
ostentatie”, imi zicea mereu mimica, prin anii ’60. Epoca
burgheziei comuniste, care... Stiti dumneavoastri, anii lui
Gheorghe Gheorghiu De;j.

— Nu stiu, ofteazi Luna. Eu, din picate, m-am niscut
abia prin’70.

—Oh...

Siimediat, gazda incintitorului dialog despre ce-a fost,
ce € si ce va mai fi, despre nimic in fond, schimbi subiectul
cu abilitatea nativi a speciei sale.

— Dar daci v-as mai face un ceai, domnule comisar?
Lapte? Zahir? Miere? ‘

»Ca-n Rai”, isi spune el. ,Micar aici, pe pimint, si
am parte.”

Insi nu cu doamna asta.
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— Stiu si eu? Prea am abuzat de timpul dumneavoastri.

Tar dinsa il aprobd demni, doar dand din cap, cu buna-
vointi rece. Pieptinitura violacee, indriznet de scurta, dar
eleganti, ii spune gaborului aflat oarecum in exercitiul func-
tiunii tot atat cat inflorescenta unei plante martiene.

Deodati, clopotelul din capul lui ,de serviciu”scoate un
clinchet stingher, unul singur. Ceva nu se potriveste. Ce?

Pii, uite. Cetiteanca Marcela Demetriad, locatari
vesnicd a ultimului apartament din blocul interbelic (fara
lift!) isi petrece pesemne cea mai mare parte a timpului in
acest cotlon. Iese rar, nu-i o atletd octogenard, n-o mai tin
oasele pentru scara intortocheati care duce la parter, in
stradd, in lumea largi.

— Cred ci vi vine destul de greu la cumpirituri,
stimati doamna.

— Ei,nu e o problemi asa de mare. La virsta mea, stiti,
mi multumesc cu extrem de putin. Mai fac o comandé, mi
mai ajutd o vecind...

,Comandi, vezi si nu... O vecini, ha, ha... Poate
tocmai vecina aia trage la tutun de-a imbacsit draperiile
in halul #sta...”

Cici doamna, daci ar fi fost o fumitoare respectabil,
n-ar fi ribdat o jumitate de ceas fird si-si aprinda o tigari,
ba mai mult, firi si-1 indemne si pe dinsul, varandu-i
pachetul sub nas. Complicitatea viciului e cea mai dura-
bili punte peste sexe si generatii.

Pe de alti parte, la citd singuritate tipd intre peretii
istia, n-ar fi normal sa-1 tind, vorba ceea, cu coltii si cu
ghearele inci micar un ceas, pentru o barfi exemplari? Nu
c-ar pica damele in jurul lui, fird deosebire de vérstd si pozi-
tie (sociald, se-ntelege), ci fiindci el este, pentru moment,
singura ei legiturd cu lumea de afard, dupd cine stie cati
vreme, in afara televizorului mincinos.
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»Ce de cai verzi zburdi pe peretii 4stia, comisare”, isi
regleazi Dani Luna modestia. La urma urmei, dincolo de
rationamentele fanteziste, poate cd n-avem aici decit o
bitrani ciudati.

— Daaa, frumoasi locuinti, isi aude comisarul gura
comentind, desi nu-si aminteste si-i fi ordonat. Dar
acolo... Nu vi supirati, e numai curiozitate... Acolo ce
este, doamni?

Marcela Demetriad zimbeste. Zambetul este teapin,
mai degrabi o cripituri de-o anumiti formi pe ceara fetei.
Ea acoperi totul cu ceasca de ceai din care soarbe cu pofti.

— Doar o bucitirioard modesti, domnule. V-as
ardta tot, dar e atita deranj la mine... Ciuditeniile s;
neputinta bitrinetii.

Pronunti,,deranj” cu un mare accent frantuzesc, trans-
mis prin desisul de rimurele ale cine stie cirui arbore gene-
alogic nobiliar. Deranj... Melanj... Oranj...

Insi Luna a si zbughit-o intr-acolo, ca atacantul care
scapd singur, cu mingea la picior, citre poarta goald. E
aproape sigur cd va marca, dar, ce si vezi, a zbughit-o si
dansa in spatele lui si-1 apuci de brat cu o forti incredibili.

'~ Eu... face el un pic vinovat. Pentru o sori a mea...
Cauti ceva la fel...

— Dar v-am zis ci nu se poate! il zgaltiie ea de-i
clintine plombele. ;

Tonul spune, de fapt, ,lesi afari, javri ordinari!”, ca la
mitingurile de odinioari.

Bucitiria doamnei, coplesiti sub sticle goale, pungi
de plastic, cateva cratite si farfurii de pe care resturile
unor mese somptuoase pe bazi de fasole in sos tomat
asteaptd si fie indepirtate cu dalta si ciocanul, nu e totusi
Piata Victoriei. ’
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Din doi pasi, comisarul traverseazi campul de bitaie,
se opinteste in misuta arhiplind cu veseld nespilati si
deschide larg usile unei debarale. Triumful 1-a ficut impul-
siv, exuberant, grandios.

Siimprudent, fireste.

Din spatele usilor scorojite ii cad in crestet si pe piept
doui mituri, pimituful pentru praf, tigaia agitatd cu un cui
ametit pe placaj. Dar cade si bratul plin de tatuaje, tinand
un cutit, pe cel mai mare. Cutitul bucitarului.

Lama intri pani la jumitate in coapsa lui Dani Luna.
El priveste mirat mica tdsnitoare de singe, pe stofa panta-
lonilor, perechea rezervati vizitelor. ,A giurit femurala...”
izbuteste si gindeasci. Nici micar nu apuci si vadd fata
iluia care 1-a tiiat, ciici alunecd incet, mai intdi in genunchi,
apoi pe o parte. Un sunet ascutit, penetrant, il impiedicd
si-si piardd cunostinta cu totul.

E tipitul doamnei Marcela Demetriad.

De cite ori iese din visul #sta, comisarul se trezeste lac
de transpiratie, ca in filmele de ména a doua. De fiecare
dati, trebuie si-si schimbe pijamaua, si nu adoarmi ud,
si-1 intepeneasci ricoarea diminetii. Fireste, n-o sa-1 mai
ia somnul prea curind. Totusi.

Di jos bluza si pantalonii dungati, le abandoneazi pe
covorasul de langi pat si se duce asa, gol pusci, spre sertarul
comodei unde tine ,pijamaua ailalti”. Tremuri usor, dar mai
ales schioapiti, cici locul in care a fost injunghiat in visul
de-adineaori il doare acum ca naiba.

Au trecut opt luni de-atunci, iar dom’ doctor i-a zis
c-o si mai pitimeascd mult din pricina rinii marcate
acum cu o cicatrice alb-vinetie de toatd frumusetea. Poate
toatd viata.
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De cite ori il apuci durerile, comisarul le spune tuturor
ci iar 1-a luat nenorocita de sciatici, cu care s-a pricopsit
la 0 imprudenti mutare de sifonier. Altfel de ce si-ar trage
stingul dupi el, ca dorobantul din poema lui Alecsandri?

Dar cel mai riu e ci visul sta s-a cuibdrit in capul lui si
nu mai vrea si plece. Iese din cand in cAnd dintr-un cotlon
al mintii si-i strici noaptea.

La urma urmei, cite pijamale poate sd-si cumpere un
barbat singur? ’

Si, de altfel, de ce s-ar plange ci e ,singur cuc”, cum
zice o inteleapti sintagma scornitd de batranii intelepti ai
acestui neam?

»Inci de pe la patruj’ de anisori (acum fiind un brav
holtei de cincizesi), ma-mpotmolisem deja intr-un grad
si-o functie. Adevirul e ci toti cei care mi-mpresoard
cstigd concursurile de imprejuriri ca niste campioni olim-
pici, nu altceva. Toti avanseazi, fiindcd sunt tipi care promit.

Eu insd, nu. Unii zic cd am gura prea mare. Ca si cum
ti-ar trebui ditamai organul vorbitor ca si te ici la hartid cu
un sef. Altii se vaietd ci-s prea indolent — asta ca si nu-mi
zicd nesimtit. Ca si n-o mai lungim, stiu toti ci-mi cam bag
picioarele in proceduri si regulamente. Ce si le fac, daci-mi
stau in drum... E de vini ila care-si vede de calea lui, sau
cei care-i sar in fata?

Cand aveam doar jumitate din kilogramele de-acum,
am Inceput Dreptul cu entuziasm. Si l-am sfarsit cu stan-
gul. Aveam si-aici o problemi, insi din respect pentru mine
insumi, pani la urma am terminat si bazaconia aia de facul-
tate. Mli s-a spus cd asa incepe drumul citre aflarea sirepu-
nerea in drepturi a marelui Adevir.
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Dar adevirul mai mic si mai realist e acela ci legile
gifiie prea departe in urma firddelegilor. Anchetele, proce-
sele si sentintele merg bucuroase cu adeptii principiului
de drept ,Cine tipd, dla e”. lar dstia sunt multi, ai naibii, ca
purecii intr-o blani de maldanez

In scurti vreme, dupi ce-am pornit la treabi, cici
nu m-a ficut mama vreun prostovan, lucrurile mi-au
devenit limpezi si un pic cam dureroase. N-aveam locul
meu in multimea de ,0ameni ai legii”, in structurile lor
tepene, decit ca si mi treaci pe statul de plati, si pot lua
o leafi. Altfel...

Altfel, mie-mi trebuia, nene, o trupd, o fritie cu care si
le-o trag ticilosilor in moacele lor de porci corciti cu lupi,
si-i calc in picioare. Credeam ci politaii sunt in stare de asa
ceva si m-am inscris la ei fird si mai stau mult pe ganduri.
O vreme, mi-am urmat sefii orbeste. Acum insi, ii ascult
surzeste. Daci vrei si afli dintr-o suflare cu cine ai de-a face,
n-am nimic mai mult a-ti zice decit ¢ sunt un gabor pltit
prost de niste prosti bme platiti.

Incio vorba doui...

Prietenii mei au fost si sunt in continuare spriturile,
micii, dutarii, cAti au mai supravietuit internetului si globa-
lizirii. M-a ferit Domnul si fi rimas pe viatd cu picatele
tineretii, dar mi-am tras eu altele, nicio grija. Pentru menti-
nerea formei fizice si psihice, consum uneori dame, dm
acelea care bat trotuarul pani-1 bagi-n comi. In niciun
caz de la bordel, unde administratorul, ca orice hotoman,
vari mina pani la umir in inventar. Uneori, mai pacilesc
cite una si riméani la mine peste noapte. Astea, in amor,
sunt inejuisabile. Din cind in cind, ii spun erectiei din zori:
,Unde-ai fost aseari, cind imi frigea buza dupi tine?”

Dragostea? Nici nu stiu dacd pronunt corect vorba asta.
E ceva care te pileste in copilirie, de preferintd doar o
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dati-n viatd, ca scarlatina, oreionul, sau pojarul. Si daci
n-ai ficut boala la timpul ei, pe misuri ce se apropie ramo-
lismentul faci tot posibilul si te feresti de ea, ca si nu-ti
fie fatali.

Asa cd n-am avut niciodati o familie cum se cuvine, una
in adevaratul sens al cuvantului. Dorm singur intr-o pijama
cu dungi. M4 destept la sapte, cu desteptitorul, vezi bine.
Dimineata am gura amari si mi dor toate oasele, semne ale
bitranetii de care mi se falfaie. Vérsta e o boali care trece
cu vremea.

Daci scap din viata asta, ce-as mai putea piti?”

Thrziu, in noapte, Strah se smulge din bratele puicute-
lor. Tatiana, Galia, Ivanka, si care-or mai fi fost. Adici, mai
degraba, le face vant de pe canapeaua uriagi, fiindcd a baut
un pihirel mai mult si i-a venit pofti de afaceri. Iar dansele
si meargi la produs, cici au toatd viata inainte. Si-si faci
un rost, nu sd leneveasci prin carciumi.

Formeazi pe mobil un numir cu prefix 0040. E posibil,
ba foarte probabil, chiar in momentul #sta, ca vreun gabor,
doi, morti de somn, si stea la pandi, cu urechea palnie.
Dar la fel de sigur este ¢4 si lui, tot in momentul sta, i se
cam félfiie. Oricum, in zilele noastre, toati lumea asculti
pe toatd lumea.

Insd mobilul cu care se joacd, aproape imposibil de loca-
lizat, e unul cu dichis, un prototip, nu pentru muritorii de
rand. Fratn »luptatori”l-au scos din buzunarul unui sef de
prin serviciile secrete. Secrete, cicat... Cu spigi si sperieturi
potrivite, intri si iesi de oriunde, cu ce vrei.

— Alo... zice, dupi ce individul de la celilalt capit al
firului I-a intrebat de citeva ori, pe un telefon aseminitor,
ce vrea.
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Si iar tace. Incearcid si-si adune gandurile, pe urmi
vorbele, prin aburii desi ai bauturii. O fi avind si Macallanul
ista rosturile lui, poate n-ar trebui baut cu gileata. Dar daci
ne place si nu ducem lipsi...

,Alo?” zice iar celilalt.

Orice ins normal ar fi renuntat pand acum. Dar nu si
acela. Asta e un telefon pe care nu-linchizi cind ti se scoald
tie, ci nu se-aude, ci te grabesti, ori cd nu primesti rispuns
degrabi. Stai langi el, cuminte, 1l tii lipit de ureche pani ti
se vorbeste. Pani ti se spune ce trebuie sa ti se spunid. Pand
ciand afli ce trebuie si faci. Nu inchei convorbirea. O incheie
cine a sunat.

— Eu sunt... spune Strah in cele din urma.

Stie cd nu-i nevoie de mai mult. Interlocutorul a inlem-
nit. Ii aude respiratia si, la drept vorbind, se cam pricepe
la respiratii.

— Ce faci?

,Ce si fac? Uite, pe-aici...”

— Dormeai?

Nu, cum si doarmi la trei dimineata? Risfoia o carte
si astepta vesti.

Acum, Strah ar putea si-i spuni pe scurt pentru ce
l-a sunat, dar e atat de plicut, de reconfortant si te simti
stipan pe timpul tiu, pe timpul celorlalti. La urma urmei,
pe vietile tuturor.

Nevricalele celor pe care-i sperie sunt un desert, fructe
dulci, inmiresmate, acoperite cu un strat subtire de cioco-
latd. Tar in rigazul ista, clipele de asteptare, de ticere, sunt
ca o dezmierdare pentru lucrusorul sdu cel mai drag, talis-
manul norocos, singurul tovaris pe care se poate bizui,

singurul prieten. Un %andra siberian, cu doud tiisuri, ca alea
pomenite de Sven Hassel. Trece ugor lama peste limbd si
nu e atit de beat incit si-si verse singur singele, dar gustul
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otelului nu se compari cu nimic pe lumea asta. lar suvitele
de piele infisurate pe maner il linistesc ca atingerea unui
san de femeie. Dau de inteles scarbiti unii dintre frati, oricat
s-ar fi deprins dénsii cu groziviile, ci piclea asta ar fi chiar...

Ei, dar plicerile sunt pliceri, iar afacerile sunt afaceri.

— Alo, mai esti pe fir? Asa, cuminte, bravo, momcente.
Am vesti de la prieteni.

Unul dintre biietii care i s-au aldturat dupi ce l-au
trimis pe numitul Kiril la vale, cu raul, i aprinde respec-
tuos tigara de foi. Dupi citeva pufiituri, un nor de fum
parfumat ii inviluie pe toti ,luptitorii” prezenti, care mai
somnoros, care mai vigilent.

— Prietenii m-au rugat si-ti multumesc pentru cirtile
pe care le-ai trimis. Le-au citit din scoarti-n scoarti. Inci
mai sunt bune si le citeasci si algii.

»Eu... Fireste...” spune celilalt. ,Ca si pAni acum, daci
e nevoie, oricind...”

— E nevoie mereu, ride Strah. Noi, dragul meu, citim
pe rupte, mai ales daci au poze frumos colorate. $i mai ales
daci sunt la prima méni, mi-ntelegi? Cirtile noi, curate,
sunt de mare pret printre cititorii nostri.

Tac améndoi. La urma urmei, poate nici nu-i o convor-
bire de care avea nevoie vreunul din ei. Doar si-si mai
aminteascd unul altuia ci existd. $i cd sunt legati pe viati.

—Tu si n-ai teamd, dragul meu. Prietenii nostri sunt
darnici. O si-ti meargi bine si de-acum incolo. Numai si...

Numai s3? In curand o si se crape de ziuid. Si-a fost
noaptea unei zile grele.

— Numai si ai griji. Si nu-i lasi in vremile cind au mai
multa nevoie. lar acum e o vreme de-astea. ingelegi?

»Da, adici... Da, inteleg...”

— Asa. Prietenii tii. Si-ai mei. Trebuie si ne striduim
toti, mai mult si mai bine, in perioada asta. Ar fi nemaipo-



